Он кашлял. Кашель начинался осенью, после первых приморозков, и не отпускал его до весны, почти до майской травы. Кашель был неглуп. Он подкрадывался по вечерам, и, не давая спать, вытягивал силы - в мокрую от пота подушку, в тяжелеющее от мокроты полотенце. Иногда, после чашки чаю с лимоном или после пары горчичников, кашель отступал. На день или два, не больше. Потом продолжал бить.