t_34_85 | Город, которого нет

Рыжая занавеска на открытом настежь окне. Она чуть шевелится. Утро начинается с солнца и протяжно-отрывистого "Ма-ля-ко! Ма-ля-ко!".
Это значит, что приехал на своей колымаге с бидонами дядя Коля. Молоко у него обычно вкусно пахнет жизнью и чем-то ещё, неуловимо детским.
Пустой бидончик цвета топлёного молока ждёт с вечера - он вымыт, сияющ, лишь чуть надбита эмаль - бабушка уронила его на ступеньке.

Попытка встать мягко, но непреклонно пресекается кошкой, лежащей поверх одеяла - её мягкая лапа выпускает когти и аккуратно касается ими щеки.
Между тем крики "Ма-ля-ко!" стихают и слышно позвякивание бидонов.
Обычно вместе с молоком привозят творог - мягкий, желтоватый, он хранит на себе отпечаток той марли, в которую был отжат.
Этот творог укладывается на свежий чёрный хлеб кусочками, и вместе с молоком...

...
Шумно дёрнуло вагон. Грохнули тарелки буферов.
Он отшатнулся от ледяного окна. Выстуженный, избитый снегом, безжизненный ночной перрон поплыл назад, исчезая в мареве ртутных зелёных ламп.
В этом городе когда-то это было.