סתם

Вдруг натыкаешься на дату смерти человека.
Или кто-то произносит "Ну, это ещё когда *** был жив".
И ты понимаешь, что тот, кого все эти годы числил живым - уже умер.
Необратимо и навсегда.
И вспоминаешь какую-то чушь - что-то из серии "не перезвонил, хотя обещал". Не отдал книгу. Не...
И вот та встреча в аэропорту, среди толп и гула, с наспех выпитым картонно-старбаксовым кофе и каплями воды на куртке, на волосах, "А где тут курят? А, ну черт с ним. Так вот..." была последней встречей.
Люди живы, пока мы их считаем живыми. Не могу привыкнуть. Пора бы уже...